夜里两点，编译器还在转

屏幕的光是这间屋子里唯一醒着的东西。进度条爬到 87% 又卡住，我盯着它，像盯着一件没法催促的事。

后来想，写代码和写日记其实差不多：都是把混乱的东西，一行一行地，排成能跑通的顺序。

87% 那一格

它就停在那里。不是报错，也不是死循环——只是慢。日志最后一行是 linking...，光标在后面一闪一闪，像谁在替我数着秒。

我没有去敲回车，也没有去翻文档。这种时候做什么都像是打扰。

有些进度不归你管，你只能陪着它走完。

窗外的城市比我先睡着了。隔壁楼还亮着一盏灯，不知道是谁，也在等一件什么东西跑完。

没说出口的

白天里攒下的话，到这个点反而清楚起来。比如 其实那句话我不是那个意思，比如 我大概是有点想你了——打出来又删掉，留在草稿里，像一段被注释掉的代码：没删，只是先不跑。

进度条终于跳到 100%。终端安静下来，只剩风扇还在转。我保存，关灯，把今天也一起编译进了明天。